祖与占

1912年。异乡客朱尔(奥斯卡·华纳)在巴黎认识了法国青年吉姆(昂利·西尔)，两人迅速成为好友。他们秉烛夜谈，分享和翻译对方的诗作，还有对女性的品味。二人不约而同地被一具女性雕像的笑容深深吸引。这时候凯瑟琳(让娜·莫罗)出现，以同样笑容掀动了朱尔与吉姆的心扉。朱尔向她展开了追求，并对吉姆说：“这个不行，好吗？”在凯瑟琳的建议下，三人一起往乡间渡假。吉姆为了遵守对朱尔的诺言，虽然对凯瑟琳无限欣赏，也都埋在心里。未几，凯瑟琳接受了朱尔的求婚。一战爆发。朱尔与吉姆要为各自的国家作战。大家都害怕在战场上相遇，杀死对方。好不容易战争结束，两人又再重逢。吉姆当了记者。朱尔请了他到德国乡间居住。他与凯瑟琳已结婚，并生了个可爱的女儿。但不久吉姆便发现他们夫妻的关系并不美满。朱尔告诉他凯瑟琳要离开他：以追求爱与自由为己任的她在婚前婚后都有其他的男朋友。但只要她不离开，朱尔说，他愿意牺牲一切。一晚，凯瑟琳拉了吉姆往林中谈了一整夜，吉姆终于明白了她的想法。凯瑟琳向朱尔提议让吉姆留下来。朱尔同意了。白天，三人形影不离。晚上，凯瑟琳在吉姆的房间里睡。村里的人都对他们投以奇怪的目光，但对他们来说，那却是他们的天堂之日。凯瑟琳甚至想给吉姆怀一个孩子。但好景不常，当那名想像中的孩子怎样也没有出现时，凯瑟琳很快便变得不耐烦，并故态复萌。吉姆回到巴黎，重新投入一直都在等他的女友娇蓓的怀里。凯瑟琳表现得不安而烦燥，当吉姆最后返回乡间时，她竟拿了一根枪出来，要把吉姆留下，吉姆落荒而逃……时间不经不觉地过去。朱尔与吉姆又在巴黎重逢，一见如故。凯瑟琳好像变得驯服了，但一次外游，学会了开车的她把吉姆叫到车上：“吉姆先生，我有话要跟你说！”她用与吉姆初见面时的语调说。吉姆坐上车，凯瑟琳向远处的朱尔说：“朱尔，看着我们！”然后把车直驶进湖里。